En otra vida

En otra vida seré mujer agradecida
madre amantísima
esposa sumisa de alas pequeñas y útero gestante.
Se morirán las palabras en mi boca
y sonreiré ante los hombres de vocación.
Nadie hablará de mí
nunca sabrán de mis sueños
y ante las pulsiones de mi pecho
respiraré hondo frente al espejo.
Mis hijos taparán mis lagrimales
con las yemas de sus dedos
y cuando todo pase
y la casa esté en silencio
olvidaré si alguna vez fui
dueña de mis líquidos
o poseedora de recuerdos impuestos.
Muerte que vendrá a verme
y postrarse ante mí
para llorar conmigo el deseo
que enterré con mis huesos.