Hasta mañana, nonna

hasta mañana, nonna,
y entierro el pie en la calle de arena
no se cruza, se nada en seco
me llama
su mano me toca la manga
acordate de plantarlas
y me las da
tres plantines redondos
bombas verdes con forma de papa
tierra a la mitad
y esperás
solo salen en primavera
le doy un beso y siento el perfume
no es flores
es dulce como un budín
una cucharada de mermelada en el cuello
buenas noches
los ruidos se mezclan
la cara del perro de mi mamá
en el medio de la ventana
mis hijos en la puerta
sombras saltarinas debajo del farol
cuando el viento no está
la noche es rara,
no se mueve, casi no existe
solo esta respiración,
como una foto cuando recién
se apaga el flash