La carne de doña Aurelia

parecía sacada de una olla
que había hervido
tenía pliegues en los pliegues
y con la banda elástica en el brazo
de metal de su nave
dijo fuego y adentro ¿o afuera?
¡fuego! ¡despegue!
y antes de partir dijo:

¿qué galaxia es esta,
dónde flota mi cuerpo?
avanza la nave, chapa adentro
mi mentón tiembla
luces, luces, crema de satélite
en mi boca se mece
como elefante en la tierra
que desparrama su trompa

¡Ay!
¡algo se me acerca!
me detengo en el vacío
para espiarlo
flota mi casa, mis ojos flotan
ya no hay piel y si la hay
es perversa

qué son esos ángeles
y por qué me persiguen

acelero y dejo atrás
esta tierra de dolores

las araucarias los antílopes
mesetas llanos y montañas

en un póster de la pieza
una pieza más entre tantas

un juego ajeno un jugo rancio

y yo sin caballos ni torres
solo un peón y un rey estúpido

mil años luz mil años noche
dejo mis dedos contra el piso
y vuelo alto

como piedra salida de la resortera
de un niño que mata a un pájaro
y llora sin entender
por qué lo ha hecho
o por qué le duele
haber matado
todavía