La libertad solo sueña con pájaros

Quisiera poder nombrarte,
delinear en el aire de un trazo
la palabra azul con la que te llaman los otros.
Tocar invisibles cuerdas que crearán en mi voz
el acorde perfecto.
Pero mi lengua se resiste a tal peripecia,
se niega a retraerse, encorvarse y extenderse
para iniciar
el sonido que acallará a las calandrias.

Quisiera poder llamarte y que me escuches,
Porque entonces vendrías a mí
como entonces.
Cruzarías el jardín corriendo
aunque las espinas te arañen las piernas,
atravesarías de una brazada el mar ante el pronto llamado.

Por eso es que no puedo nombrarte
Y desatar así viejos nudos que creíamos
abandonados
Y liberar así antiguas anclas y grandes cabos de barcos
Y reabrir heridas que no sanarán tu boca
ni alguna palabra
Ni siquiera una que para ti he inventado
ni siquiera esa jodidamente azul…

La palabra de tu nombre se ha convertido en una quimera,
tu nombre que me invade como una sombra y pende de mi pecho
como una piedra
tu nombre, el más esquivo de todos los nombres,
será por eso que el hombre siempre sueña con lo inasequible
será por eso que por las noches solo sueño con palabras
como la libertad solo sueña con pájaros.