La visita

¿Qué ves? Cuando colgás
tus ojos en la ventana
y tu mirada queda clavada
en un cielo inmenso,
y a la par, se encuentra
la sensación de estar tendida
sobre un hilo, mientras el lugar
se inunda de silencio
y no queda más que contemplar
el momento.

¿Qué atraviesa sobre tus recuerdos?
Cuando la noche toca a tu puerta
y pide permiso para recordar.
Aparece oscura y con saco negro,
su cara es como la luna
en cuarto menguante, asomándose
avanza y su cuerpo se esparce,
como el humo de un cigarro,
inunda la habitación
y obstruye el aire.

En minutos, una neblina
se crea ante tus ojos,
y mirando hacia las maderas
del techo borroso,
te visitan los recuerdos
que no vienen solos.

Tal vez, llegue la niña sonrisa
que se hamaca al recuerdo alegría
o la adolescente perdida,
adicta a la melancolía
y que cuando acompañada está,
raya sus lágrimas para no ser vista.

O tal vez, llegue el recuerdo presencia,
junto a una valija roja,
que continúa en la espera,
desde aquel día en que él se fue.
Con su camisa y zapatos
de cuero azul que lucía,
y el olor de su piel que aún
permanecía.