Perdóname

Sé, madre mía,
que cuando te vayas,
te echaré de menos,
como quien echa de menos
la bulla al final del verano.

Sé que te deslizarás por las sombras,
clavando tus ojos en mí,
como has hecho siempre que te quedabas sentada
esperando al momento de verme.

Madre, hay algo en mí que no enciende,
no hallo en tu abrazo el abrigo
que de niña me arropaba.

Me dejaste a la intemperie,
cobijada entre las sombras,
miles de aguaceros descosieron mi cadáver.

Madre, ahora que estás te huyo,
a sabiendas de que cuando me dejes,
querré hacerte volver.

Y así castigarte,
por no necesitarte,
por no enseñarme a querer a una madre.

Perdóname.